Quamvis digressu veteris confusus amici
laudo tamen, vacuis quod sedem figere Cumis
destinet atque unum civem donare Sibyllae.
ianua Baiarum est et gratum litus amoeni
5 secessus. ego vel Prochytam praepono Suburae;
nam quid tam miserum, tam solum vidimus, ut non
deterius credas horrere incendia, lapsus
tectorum adsiduos ac mille pericula saevae
urbis et Augusto recitantes mense poetas?
10 sed dum tota domus raeda componitur una,
substitit ad veteres arcus madidamque Capenam.
hic, ubi nocturnae Numa constituebat amicae
(nunc sacri fontis nemus et delubra locantur
Iudaeis, quorum cophinus fenumque supellex;
15 omnis enim populo mercedem pendere iussa est
arbor et eiectis mendicat silva Camenis),
in vallem Egeriae descendimus et speluncas
dissimiles veris. quanto praesentius esset
numen aquis, viridi si margine cluderet undas
20 herba nec ingenuum violarent marmora tofum.
Hic tunc Umbricius “quando artibus” inquit “honestis
nullus in urbe locus, nulla emolumenta laborum,
res hodie minor est here quam fuit atque eadem cras
deteret exiguis aliquid, proponimus illuc
25 ire, fatigatas ubi Daedalus exuit alas,
dum nova canities, dum prima et recta senectus,
dum superest Lachesi quod torqueat et pedibus me
porto meis nullo dextram subeunte bacillo.
cedamus patria. vivant Artorius istic
30 et Catulus, maneant qui nigrum in candida vertunt,
quis facile est aedem conducere, flumina, portus,
siccandam eluviem, portandum ad busta cadaver,
et praebere caput domina venale sub hasta.
quondam hi cornicines et municipalis harenae
35 perpetui comites notaeque per oppida buccae
munera nunc edunt et, verso pollice vulgus
cum iubet, occidunt populariter; inde reversi
conducunt foricas, et cur non omnia? cum sint
quales ex humili magna ad fastigia rerum
40 extollit quotiens voluit Fortuna iocari.
quid Romae faciam? mentiri nescio; librum,
si malus est, nequeo laudare et poscere; motus
astrorum ignoro; funus promittere patris
nec volo nec possum; ranarum viscera numquam
45 inspexi; ferre ad nuptam quae mittit adulter,
quae mandat, norunt alii; me nemo ministro
fur erit, atque ideo nulli comes exeo tamquam
mancus et extinctae corpus non utile dextrae.
quis nunc diligitur nisi conscius et cui fervens
50 aestuat occultis animus semperque tacendis?
nil tibi se debere putat, nil conferet umquam,
participem qui te secreti fecit honesti.
carus erit Verri qui Verrem tempore quo vult
accusare potest. tanti tibi non sit opaci
55 omnis harena Tagi quodque in mare volvitur aurum,
ut somno careas ponendaque praemia sumas
tristis et a magno semper timearis amico.
Quae nunc divitibus gens acceptissima nostris
et quos praecipue fugiam, properabo fateri,
60 nec pudor obstabit. non possum ferre, Quirites,
Graecam urbem. quamvis quota portio faecis Achaei?
iam pridem Syrus in Tiberim defluxit Orontes
et linguam et mores et cum tibicine chordas
obliquas nec non gentilia tympana secum
65 vexit et ad circum iussas prostare puellas.
ite, quibus grata est picta lupa barbara mitra.
rusticus ille tuus sumit trechedipna, Quirine,
et ceromatico fert niceteria collo.
hic alta Sicyone, ast hic Amydone relicta,
70 hic Andro, ille Samo, hic Trallibus aut Alabandis,
Esquilias dictumque petunt a vimine collem,
viscera magnarum domuum dominique futuri.
ingenium velox, audacia perdita, sermo
promptus et Isaeo torrentior. ede quid illum
75 esse putes. quemvis hominem secum attulit ad nos:
grammaticus, rhetor, geometres, pictor, aliptes,
augur, schoenobates, medicus, magus, omnia novit
Graeculus esuriens: in caelum iusseris ibit.
in summa non Maurus erat neque Sarmata nec Thrax
80 qui sumpsit pinnas, mediis sed natus Athenis.
horum ego non fugiam conchylia? me prior ille
signabit fultusque toro meliore recumbet,
advectus Romam quo pruna et cottana vento?
usque adeo nihil est quod nostra infantia caelum
85 hausit Aventini baca nutrita Sabina?
quid quod adulandi gens prudentissima laudat
sermonem indocti, faciem deformis amici,
et longum invalidi collum cervicibus aequat
Herculis Antaeum procul a tellure tenentis,
90 miratur vocem angustam, qua deterius nec
ille sonat quo mordetur gallina marito?
haec eadem licet et nobis laudare, sed illis
creditur. an melior cum Thaida sustinet aut cum
uxorem comoedus agit vel Dorida nullo
95 cultam palliolo? mulier nempe ipsa videtur,
non persona, loqui: vacua et plana omnia dicas
infra ventriculum et tenui distantia rima.
nec tamen Antiochus nec erit mirabilis illic
aut Stratocles aut cum molli Demetrius Haemo:
100 natio comoeda est. rides, maiore cachinno
concutitur; flet, si lacrimas conspexit amici,
nec dolet; igniculum brumae si tempore poscas,
accipit endromidem; si dixeris “aestuo,” sudat.
non sumus ergo pares: melior, qui semper et omni
105 nocte dieque potest aliena sumere vultum
a facie, iactare manus laudare paratus,
si bene ructavit, si rectum minxit amicus,
si trulla inverso crepitum dedit aurea fundo.
praeterea sanctum nihil “aut” ab inguine tutum,
110 non matrona laris, non filia virgo, nec ipse
sponsus levis adhuc, non filius ante pudicus.
horum si nihil est, aviam resupinat amici.
[scire volunt secreta domus atque inde timeri.]
et quoniam coepit Graecorum mentio, transi
115 gymnasia atque audi facinus maioris abollae.
Stoicus occidit Baream delator amicum
discipulumque senex ripa nutritus in illa
ad quam Gorgonei delapsa est pinna caballi.
non est Romano cuiquam locus hic, ubi regnat
120 Protogenes aliquis vel Diphilus aut Hermarchus,
qui gentis vitio numquam partitur amicum,
solus habet. nam cum facilem stillavit in aurem
exiguum de naturae patriaeque veneno,
limine summoveor, perierunt tempora longi
125 servitii; nusquam minor est iactura clientis.
Quod porro officium, ne nobis blandiar, aut quod
pauperis hic meritum, si curet nocte togatus
currere, cum praetor lictorem inpellat et ire
praecipitem iubeat dudum vigilantibus orbis,
130 ne prior Albinam et Modiam collega salutet?
divitis hic servo cludit latus ingenuorum
filius; alter enim quantum in legione tribuni
accipiunt donat Calvinae vel Catienae,
ut semel aut iterum super illam palpitet; at tu,
135 cum tibi vestiti facies scorti placet, haeres
et dubitas alta Chionen deducere sella.
da testem Romae tam sanctum quam fuit hospes
numinis Idaei, procedat vel Numa vel qui
servavit trepidam flagranti ex aede Minervam:
140 protinus ad censum, de moribus ultima fiet
quaestio. “quot pascit servos? quot possidet agri
iugera? quam multa magnaque paropside cenat?”
quantum quisque sua nummorum servat in arca,
tantum habet et fidei. iures licet et Samothracum
145 et nostrorum aras, contemnere fulmina pauper
creditur atque deos dis ignoscentibus ipsis.
quid quod materiam praebet causasque iocorum
omnibus hic idem, si foeda et scissa lacerna,
si toga sordidula est et rupta calceus alter
150 pelle patet, vel si consuto volnere crassum
atque recens linum ostendit non una cicatrix?
nil habet infelix paupertas durius in se
quam quod ridiculos homines facit. “exeat” inquit,
“si pudor est, et de pulvino surgat equestri,
155 cuius res legi non sufficit, et sedeant hic
lenonum pueri quocumque ex fornice nati,
hic plaudat nitidus praeconis filius inter
pinnirapi cultos iuvenes iuvenesque lanistae.”
sic libitum vano, qui nos distinxit, Othoni.
160 quis gener hic placuit censu minor atque puellae
sarcinulis inpar? quis pauper scribitur heres?
quando in consilio est aedilibus? agmine facto
debuerant olim tenues migrasse Quirites.
haut facile emergunt quorum virtutibus obstat
165 res angusta domi, sed Romae durior illis
conatus: magno hospitium miserabile, magno
servorum ventres, et frugi cenula magno.
fictilibus cenare pudet, quod turpe negabis
translatus subito ad Marsos mensamque Sabellam
170 contentusque illic Veneto duroque cucullo.
pars magna Italiae est, si verum admittimus, in qua
nemo togam sumit nisi mortuus. ipsa dierum
festorum herboso colitur si quando theatro
maiestas tandemque redit ad pulpita notum
175 exodium, cum personae pallentis hiatum
in gremio matris formidat rusticus infans,
aequales habitus illic similesque videbis
orchestram et populum; clari velamen honoris
sufficiunt tunicae summis aedilibus albae.
180 hic ultra vires habitus nitor, hic aliquid plus
quam satis est interdum aliena sumitur arca.
commune id vitium est: hic vivimus ambitiosa
paupertate omnes. quid te moror? omnia Romae
cum pretio. quid das, ut Cossum aliquando salutes,
185 ut te respiciat clauso Veiiento labello?
ille metit barbam, crinem hic deponit amati;
plena domus libis venalibus: accipe et istud
fermentum tibi habe. praestare tributa clientes
cogimur et cultis augere peculia servis.
190 Quis timet aut timuit gelida Praeneste ruinam
aut positis nemorosa inter iuga Volsiniis aut
simplicibus Gabiis aut proni Tiburis arce?
nos urbem colimus tenui tibicine fultam
magna parte sui; nam sic labentibus obstat
195 vilicus et, veteris rimae cum texit hiatum,
securos pendente iubet dormire ruina.
vivendum est illic, ubi nulla incendia, nulli
nocte metus. iam poscit aquam, iam frivola transfert
Ucalegon, tabulata tibi iam tertia fumant:
200 tu nescis; nam si gradibus trepidatur ab imis,
ultimus ardebit quem tegula sola tuetur
a pluvia, molles ubi reddunt ova columbae.
lectus erat Cordo Procula minor, urceoli sex
ornamentum abaci, nec non et parvulus infra
205 cantharus et recubans sub eodem marmore Chiron,
iamque vetus Graecos servabat cista libellos
et divina opici rodebant carmina mures.
nil habuit Cordus, quis enim negat? et tamen illud
perdidit infelix totum nihil. ultimus autem
210 aerumnae cumulus, quod nudum et frusta rogantem
nemo cibo, nemo hospitio tectoque iuvabit.
si magna Asturici cecidit domus, horrida mater,
pullati proceres, differt vadimonia praetor.
tum gemimus casus urbis, tunc odimus ignem.
215 ardet adhuc, et iam accurrit qui marmora donet,
conferat inpensas; hic nuda et candida signa,
hic aliquid praeclarum Euphranoris et Polycliti,
haec Asianorum vetera ornamenta deorum,
hic libros dabit et forulos mediamque Minervam,
220 hic modium argenti. meliora ac plura reponit
Persicus orborum lautissimus et merito iam
suspectus tamquam ipse suas incenderit aedes.
si potes avelli circensibus, optima Sorae
aut Fabrateriae domus aut Frusinone paratur
225 quanti nunc tenebras unum conducis in annum.
hortulus hic puteusque brevis nec reste movendus
in tenuis plantas facili diffunditur haustu.
vive bidentis amans et culti vilicus horti
unde epulum possis centum dare Pythagoreis.
230 est aliquid, quocumque loco, quocumque recessu,
unius sese dominum fecisse lacertae.
Plurimus hic aeger moritur vigilando (sed ipsum
languorem peperit cibus inperfectus et haerens
ardenti stomacho); nam quae meritoria somnum
235 admittunt? magnis opibus dormitur in urbe.
inde caput morbi. raedarum transitus arto
vicorum in flexu et stantis convicia mandrae
eripient somnum Druso vitulisque marinis.
si vocat officium, turba cedente vehetur
240 dives et ingenti curret super ora Liburna
atque obiter leget aut scribet vel dormiet intus;
namque facit somnum clausa lectica fenestra.
ante tamen veniet: nobis properantibus obstat
unda prior, magno populus premit agmine lumbos
245 qui sequitur; ferit hic cubito, ferit assere duro
alter, at hic tignum capiti incutit, ille metretam.
pinguia crura luto, planta mox undique magna
calcor, et in digito clavus mihi militis haeret.
nonne vides quanto celebretur sportula fumo?
250 centum convivae, sequitur sua quemque culina.
Corbulo vix ferret tot vasa ingentia, tot res
inpositas capiti, quas recto vertice portat
servulus infelix et cursu ventilat ignem.
scinduntur tunicae sartae modo, longa coruscat
255 serraco veniente abies, atque altera pinum
plaustra vehunt; nutant alte populoque minantur.
nam si procubuit qui saxa Ligustica portat
axis et eversum fudit super agmina montem,
quid superest de corporibus? quis membra, quis ossa
260 invenit? obtritum volgi perit omne cadaver
more animae. domus interea secura patellas
iam lavat et bucca foculum excitat et sonat unctis
striglibus et pleno componit lintea guto.
haec inter pueros varie properantur, at ille
265 iam sedet in ripa taetrumque novicius horret
porthmea nec sperat caenosi gurgitis alnum
infelix nec habet quem porrigat ore trientem.
Respice nunc alia ac diversa pericula noctis:
quod spatium tectis sublimibus unde cerebrum
270 testa ferit, quotiens rimosa et curta fenestris
vasa cadant, quanto percussum pondere signent
et laedant silicem. possis ignavus haberi
et subiti casus inprovidus, ad cenam si
intestatus eas: adeo tot fata, quot illa
275 nocte patent vigiles te praetereunte fenestrae.
ergo optes votumque feras miserabile tecum,
ut sint contentae patulas defundere pelves.
ebrius ac petulans, qui nullum forte cecidit,
dat poenas, noctem patitur lugentis amicum
280 Pelidae, cubat in faciem, mox deinde supinus:
[ergo non aliter poterit dormire; quibusdam]
somnum rixa facit. sed quamvis inprobus annis
atque mero fervens cavet hunc quem coccina laena
vitari iubet et comitum longissimus ordo,
285 multum praeterea flammarum et aenea lampas.
me, quem luna solet deducere vel breve lumen
candelae, cuius dispenso et tempero filum,
contemnit. miserae cognosce prohoemia rixae,
si rixa est, ubi tu pulsas, ego vapulo tantum.
290 stat contra starique iubet. parere necesse est;
nam quid agas, cum te furiosus cogat et idem
fortior? “unde venis” exclamat, “cuius aceto,
cuius conche tumes? quis tecum sectile porrum
sutor et elixi vervecis labra comedit?
295 nil mihi respondes? aut dic aut accipe calcem.
ede ubi consistas: in qua te quaero proseucha?”
dicere si temptes aliquid tacitusve recedas,
tantumdem est: feriunt pariter, vadimonia deinde
irati faciunt. libertas pauperis haec est:
300 pulsatus rogat et pugnis concisus adorat
ut liceat paucis cum dentibus inde reverti.
nec tamen haec tantum metuas; nam qui spoliet te
non derit clausis domibus postquam omnis ubique
fixa catenatae siluit compago tabernae.
305 interdum et ferro subitus grassator agit rem:
armato quotiens tutae custode tenentur
et Pomptina palus et Gallinaria pinus,
sic inde huc omnes tamquam ad vivaria currunt.
qua fornace graves, qua non incude catenae?
310 maximus in vinclis ferri modus, ut timeas ne
vomer deficiat, ne marra et sarcula desint.
felices proavorum atavos, felicia dicas
saecula quae quondam sub regibus atque tribunis
viderunt uno contentam carcere Romam.
315 His alias poteram et pluris subnectere causas,
sed iumenta vocant et sol inclinat. eundum est;
nam mihi commota iamdudum mulio virga
adnuit. ergo vale nostri memor, et quotiens te
Roma tuo refici properantem reddet Aquino,
320 me quoque ad Helvinam Cererem vestramque Dianam
converte a Cumis. saturarum ego, ni pudet illas,
auditor gelidos veniam caligatus in agros.”
Anche se la partenza di un vecchio amico mi
angoscia, devo approvare la sua decisione di stabilirsi
come un eremita a Cuma e di donare almeno un
cittadino alla Sibilla. Cuma, porta di Baia, è un
approdo piacevole, un rifugio delizioso. Io poi alla
Suburra preferirei persino Procida. Si è mai visto
luogo, per quanto misero, desolato, che non sia
preferibile al terrore continuo degli incendi, dei crolli,
ai mille pericoli di questa città tremenda, dove
nemmeno in pieno agosto sfuggi al vociare dei poeti?
Mentre si carica la casa tutta su un solo carro, l’amico
sosta sotto gli archi antichi dell’umida porta Capena.
Qui, dove di notte Numa dava convegno alla sua
amica, ora tempio e bosco della sacra fonte s’affittano
ai giudei, i cui unici beni sono un cesto e un po’ di
fieno (per legge infatti ogni albero paga all’erario una
tassa: cosí, cacciate le Camene, il bosco deve stendere
la mano). Ci inoltriamo nella valle di Egeria tra grotte
artificiali: viva sentiresti la presenza del dio in queste
acque, se l’erba con la sua verde cornice ne cingesse le
onde e non profanassero i marmi il tufo di quei luoghi.
E qui Umbricio dice: A Roma non c’è piú posto per un
lavoro onesto, non c’è compenso alle fatiche; meno di
ieri è ciò che oggi possiedi e a nulla si ridurrà domani;
per questo ho deciso di andarmene là dove Dedalo
depose le sue ali stanche, finché un accenno è la
canizie, aitante la prima vecchiaia e a Lachesi resta
ancora filo da torcere: mi reggo bene sulle gambe e
senza appoggiarmi a un bastone: giusto il tempo per
lasciare la patria. Artorio e Càtulo ci vivano, ci
rimanga chi muta il nero in bianco, chi si diverte ad
appaltare case, fiumi e porti, cloache da pulire,
cadaveri da cremare e vite da offrire all’incanto per
diritto d’asta. Un tempo suonavano il corno, comparse
fisse delle arene di provincia, ciarlatani famosi di città
in città; ora offrono giochi e quando la plebaglia
abbassa il pollice decretano la morte per ottenerne il
favore; poi, di ritorno, appaltano latrine. E perché mai
non altro? Sono loro quelli che la fortuna, quando è in
vena di scherzi, dal fango solleva ai massimi gradi.
Ma io a Roma che posso fare? Non so mentire. Se un
libro è mediocre non ho la faccia di lodarlo o di
citarlo; non so nulla di astrologia; non voglio e mi
ripugna pronosticare la morte di un padre; non ho mai
studiato le viscere di rana; passare ad una sposa
bigliettini e profferte dell’amante lo sanno fare altri, e
di un ladro mai sarò complice: per questo nessuno mi
vuole quando esco, come se fossi un monco, un essere
inutile privo della destra. Chi si apprezza oggi, se non
un complice, il cui animo in fiamme brucia di segreti,
che mai potrà svelare? Niente crede di doverti e mai ti
compenserà chi ti fa parte di un segreto onesto; ma a
Verre sarà caro chi sia in grado di accusarlo quando e
come vuole. Tutto l’oro che la sabbia del Tago
ombroso trascina in mare non vale il sonno perduto, i
regali che prendi e con stizza devi lasciare, la
diffidenza continua di un amico potente. La gente che
piú cerco di evitare, quella amatissima dai nostri
ricchi, faccio presto a descriverla e senza riserve. Una
Roma ingrecata non posso soffrirla, Quiriti; ma
quanto vi sia di acheo in questa feccia bisogna
chiederselo. Ormai da tempo l’Oronte di Siria sfocia
nel Tevere e con sé rovescia idiomi, costumi, flautisti,
arpe oblique, tamburelli esotici e le sue ragazze
costrette a battere nel circo. Sotto voi! se vi piace una
puttana forestiera con la mitra tutta a colori! O
Quirino, quel tuo contadino indossa scarpine e porta
medagliette al collo impomatato! Lasciano alle spalle
Sicione, Samo, Amídone, Andro, Tralli o Alabanda,
tutti all’assalto dell’Esquilino o del colle che dal
vimine prende nome, per farsi anima delle grandi
casate e in futuro padroni. Intelligenza fulminea,
audacia sfrontata, parola pronta e piú torrenziale di
Iseo, eccoli: chi credi che siano? Dentro di sé ognuno
porta un uomo multiforme: grammatico, retore, pittore
e geometra, massaggiatore, augure, funambolo,
medico e mago, tutto sa fare un greco che ha fame:
volerebbe in cielo, se glielo comandassi. In fin dei
conti non era mauro, sàrmato o trace quello che
s’applicò le penne, ma ateniese d’Atene. Ed io? non
dovrei evitare la porpora di questa gente? che prima di
me firmi un documento o sul letto migliore alle cene
si stenda chi a Roma è giunto con lo stesso vento che
porta prugne e fichi secchi? Non conta proprio niente,
nutriti d’olive sabine, aver respirato sin dall’infanzia
l’aria dell’Aventino? Adulatori senza pari, questo sono,
gente pronta a lodare le chiacchiere di un inetto, le
fattezze di un amico deforme, a confrontare il collo
oblungo di un invalido con quello di Ercole mentre da
terra solleva Anteo, ad ammirare con voce strozzata
che piú stridula non è nemmeno quella del gallo
quando copre la sua gallina. Adulazioni simili anche a
noi sarebbero permesse, ma a quelli per lo piú si
crede. Quale attore infatti meglio di un greco
interpreta Taide, la moglie o Dòride senza un velo di
trucco? Non è un commediante che recita, è una
donna! E giureresti che dal ventre in giú sia tutto una
pianura sgombra con alla fine un’esile fessura.
Antíoco, Stràtocle e Demetrio, con quell’effeminato di
Emo, non sono eccezioni di meraviglia: è tutto un
paese di commedianti. Ridi e lui scoppia a ridere piú
forte; vede un amico in lacrime e lui piange senza
provar dolore; ai primi freddi invochi un po’ di fuoco e
lui indossa una pelliccia; dici che hai caldo ed eccolo
che suda. Troppo diversi siamo, è chiaro: chi notte e
giorno senza posa è in grado di assumere l’espressione
dei visi altrui, pronto ad applaudire e lodare se l’amico
ha ruttato bene, pisciato senza inciampi o se il pitale
d’oro ha rimbombato finendo capovolto, ha tutto dalla
sua. Aggiungi in piú che niente è sacro o al sicuro dal
loro cazzo, non la madre di famiglia o la figlia
vergine, non il moroso imberbe o il figlio intatto; e se
non c’è di meglio ti stuprano la nonna. [Per farsi
temere non c’è segreto che gli sfugga della tua casa.]
Ma lascia perdere le chiacchiere che si fanno ai
ginnasi, visto che parliamo di greci, e ascolta la
scelleratezza di un maggiorente paludato: quel
vecchio stoico intendo, cresciuto sulla riva dove
caddero le penne del cavallo di Gòrgone, che
denunciandolo fece uccidere Bàrea, discepolo e
amico. Dove regna un Protògene, un Ermarco o un
Dífilo, che per vizio innato non vogliono amici in
comune, ma solo a sé legati, non c’è posto per un
romano. Basta una goccia di veleno, sí, quello di
patria natura, istillato da un greco in orecchie
meschine, e subito vengo messo alla porta, perdendo
anni e anni di servizio: in nessun luogo importa meno
disfarsi di un protetto. Non illudiamoci che
l’affannarsi in corse notturne di un poveraccio avvolto
nella toga abbia rispetto e merito, se un pretore può
scaraventare di brutto il littore a salutare il risveglio di
Albina e Modia, prima che il collega lo preceda dalle
due vedovelle. Puoi vedere il figlio di gente libera
scortare lo schiavo di un ricco; e un altro regalare a
Calvina o a Catiena quanto incassa un tribuno di
legione, per godere di loro una o due volte; ma tu, se ti
arrapa il faccino di una puttana in ghingheri, ti blocchi
ed esiti a far scendere Chione dal trono. Produci a
Roma un testimone degno di chi ospitò la dea dell’Ida,
si mostri Numa o chi dal tempio in fiamme salvò
l’atterrita Minerva: prima s’indagherà sul censo, per
ultimo sulla moralità. ‘Quanti schiavi mantiene?
quanta terra possiede? con che numero e ricchezza di
piatti cena?’ Ognuno gode di fiducia pari al denaro che
serra in cassaforte. Su tutti gli dei puoi giurare, di
Samotracia o nostri, l’idea è che un povero, snobbato
dagli stessi dei, non tenga conto delle folgori divine. E
le opportunità di riso universale che lui offre, le
sottovaluti? Un mantello informe e sdrucito, una toga
sordida come poche, una scarpa col cuoio rotto che si
slabbra o i margini di tutti quegli strappi ricuciti che
mostrano lo spago or ora usato! Niente di piú atroce
ha la sventura della povertà che rendere l’uomo
oggetto di riso. ‘Vergogna, fuori! via dai cuscini dei
cavalieri chi non ha il censo imposto dalla legge! il
posto è riservato ai figli dei ruffiani, in qualunque
casino siano nati! Qui, tra i rampolli azzimati di un
gladiatore o di un maestro d’armi, può battere le mani
solo il figlio di un banditore ben nutrito!’ Cosí piacque
a quell’inetto di Otone che volle segregarci. Accade
mai che sia ben visto un genero con meno averi e dote
della sposa, qui, fra questi? che un povero sia
nominato erede? o accettato in consiglio dagli edili?
Da tempo avrebbero dovuto i Quiriti in miseria a
schiere serrate migrare. Non è facile che emerga chi
alle proprie virtú vede opporsi la penuria del
patrimonio; a Roma poi lo sforzo è disumano: una
casa da miserabili costa un’enormità e cosí mantenere
servi o mangiare un boccone. Farlo poi con stoviglie
di terraglia ci sembra una vergogna, ma non lo
troveresti indegno scaraventato in mezzo ai Marsi o
alla tavola dei Sabini, dove un saio ruvido e scolorito
ti farebbe felice. Del resto, diciamo la verità, in gran
parte d’Italia la toga s’indossa solo da morti. Persino
quando le solennità festive vengono celebrate in un
teatro d’erba e sulla scena torna una farsa ben nota,
mentre tremano i marmocchi in grembo alle madri per
il ghigno livido delle maschere, vestiti tutti a un modo
puoi vederli, dai posti d’onore a quelli del popolo; e
agli edili, come segno dell’alta carica, basta una tunica
bianca per primeggiare. Fra noi invece l’eleganza
dell’abito è tutto e il superfluo si attinge a volte in
borse altrui. Male comune questo: viviamo tutti da
straccioni pieni d’arie. Ma perché farla lunga? a Roma
tutto ha un prezzo. Per salutare Cosso qualche volta o
perché Veiento, sia pure a labbra chiuse, ti getti uno
sguardo, tu quanto paghi? Chi si rade, chi ripone la
chioma dell’amato e la casa trabocca di focacce in
vendita: prendile e tienti stretta questa fregatura.
Come clienti, non c’è verso, siamo costretti a versare
tributi, ad aumentare i redditi di servi perbenino. Nella
gelida Preneste, fra i colli e i boschi di Bolsena, nella
tranquilla Gabi o nella rocca sui pendii di Tivoli chi
teme o ha mai temuto crolli? Ma noi viviamo a Roma,
una città che in gran parte si regge su puntelli
fatiscenti; cosí infatti l’amministratore rimedia ai
guasti e, tappata la fenditura di una vecchia crepa,
invita tutti a dormire tranquilli sotto la minaccia di un
crollo. Meglio vivere dove non scoppiano incendi e
non si temono allarmi la notte. ‘Acqua, acqua!’
supplica Ucalegonte portando in salvo i suoi stracci:
sotto di te il terzo piano è in fiamme e tu l’ignori; se
giú in basso il terrore dilaga, chi non ha che le tegole
per ripararsi dalla pioggia, lassú dove le languide
colombe depongono le uova, brucerà per ultimo, non
c’è dubbio, ma brucerà. Cordo aveva un letto troppo
piccolo anche per Pròcula, sei orcioli in mostra sul
tavolino, una piccola brocca sotto e un Chirone
sdraiato a sostenere il marmo; una cesta decrepita
custodiva qualche libretto greco, di cui, senza rispetto,
i topi rodevano i carmi sublimi. Nulla aveva Cordo,
chi può negarlo? Eppure quel disgraziato ha perduto
tutto il suo niente, e in piú per colmo di sventura a lui
che ignudo implora invano nessuno darà l’aiuto di un
po’ di pane o di un tetto per ospitarlo. Se però crolla il
palazzo di Astúrico, signore inorridite, maggiorenti in
lutto, pretori che sospendono le udienze, questo
vedrai, tutti a piangere la sorte di Roma, a maledire il
fuoco. Divampa ancora e già accorre chi dona marmi
o concorre alle spese; uno porta statue candide di
figure ignude, l’altro un capolavoro di Eufranore o di
Policleto, quella gioielli antichi di dèi asiatici, questo
libri, scaffali e un busto di Minerva, quello infine un
moggio d’argento. E Pèrsico, un riccone senza figli,
rimedia meglio e piú roba di prima, tanto da
giustificare il sospetto che lui, proprio lui abbia
incendiato la casa. Se sai strapparti dal cuore i giochi
del Circo, a Sora, Fabrateria o Frosinone, coi soldi che
spendi in un anno a Roma per la pigione di un tugurio,
puoi procurarti una casa stupenda, con un orticello e
un piccolo pozzo al quale attingere senza fatica o
bisogno di funi per innaffiare i getti delle piante. Vivi
con la tua zappa al fianco e cura con amore l’orto:
potrebbe fornirti la cena per cento pitagorici. In
qualunque luogo o angolo della terra essere tu il
padrone, anche di una sola lucertola, vale sempre
qualcosa. Per disturbi d’insonnia muore qui la maggior
parte di noi: è il cibo indigesto di Roma che ristagna
nello stomaco in fiamme a causare questo malessere;
d’altra parte, quale casa d’affitto permette di dormire?
Cifre da capogiro costa in questa città un buon sonno!
Il transito dei carri nella rete tortuosa delle strade e lo
strepito delle mandrie asserragliate, che
strapperebbero il sonno anche a Druso o ai vitelli
marini: fa capo a tutto ciò la malattia. Ma se, chiamato
da un affare, un ricco fende la folla, volando sulle
teste chiuso in una immensa liburna, può leggere,
scrivere o, se vuole, dormire, perché una lettiga con le
tende abbassate concilia il sonno. E arriverà sempre
prima di me, che cerco, come tutti noi che abbiamo
fretta, un varco tra la calca di chi mi precede; in piú la
gente che vien dietro a fiumi mi schiaccia le reni,
questo mi pianta in corpo un gomito, quello una
stanga impertinente, uno mi sbatte in testa una trave,
l’altro un barile. Gli stinchi in un mare di fango, da
ogni parte mi calpestano suole enormi e il chiodo di
un soldato mi si conficca nell’alluce. Non vedi con che
polverone si fa ressa per il sussidio? Cento i convitati
e ognuno col suo fornello. Persino un Corbulone
reggerebbe a stento sul capo tutti quei vasi enormi e
tutti gli utensili che un povero schiavetto porta a collo
teso correndo a rianimare il fuoco. E le tuniche appena
rattoppate vanno in brandelli. In bilico su un carro
avanza un lungo abete, un altro carretto trasporta un
pino, che oscillando da quell’altezza minacciano la
gente. Se poi si rovescia il rimorchio che contiene i
graniti di Liguria e sulla folla rovina quell’ammasso di
pietre, che rimane dei corpi? Chi ne ritrova piú una
traccia, ossa, membra? Ridotto tutto in polvere il
cadavere di quei poveracci si dissolve in un soffio. A
casa intanto, senza angustie, si lavano i piatti, si desta
col fiato la brace, si fanno stridere le striglie sulle
mense e, riempite le ampolle, si dispongono i coperti.
Tra i ragazzi c’è gara a sbrigare queste faccende, ma
quello ormai siede in riva allo Stige e, come novizio,
rabbrividisce di fronte al sinistro nocchiero, col
tormento di non poter contare sulla barca di quella
palude fangosa, perché in bocca non ha l’obolo per il
transito. Ma i pericoli della notte sono diversi e
numerosi, guarda: tegole che a picco dal tetto delle
case ti spaccano la testa, vasi ridotti in pezzi che il piú
delle volte rovinano dalle finestre con violenza tale da
segnare di crepe il selciato colpito. Un incosciente sei,
uno che non considera l’imprevedibilità degli eventi,
se vai fuori a cena senza aver fatto testamento: in ogni
finestra aperta, dove di notte si spiano i tuoi passi, sta
in agguato la morte. Àugurati dunque e in te coltiva la
flebile speranza che s’accontentino di rovesciarti
addosso il contenuto dei catini. Un ubriaco incattivito,
che, metti, non abbia ancora accoppato un uomo, dà in
escandescenze e passa la notte come un Achille che
pianga l’amico, giace bocconi e un attimo dopo
supino, solo a quel patto potrebbe dormire: a certa
gente menar le mani concilia il sonno. Ma per quanto
gli anni lo rendano arrogante e sia cotto dal vino, si
tiene alla larga da chi un mantello scarlatto, un séguito
senza fine di amici e in piú uno stuolo di torce e
candelabri di bronzo suggeriscono di evitare. Con me,
che mi faccio condurre dalla luna o dal lume incerto
della candela, di cui regolo ad arte lo stoppino, con me
lui se la prende. Ed eccoti l’esordio della zuffa infame,
se può chiamarsi zuffa quella dove tu picchi e solo io
le busco. Si pianta davanti e intima l’alt. Meglio
ubbidire; che mai si può fare quando piú forte è il
forsennato che l’impone? ‘Da dove vieni? ‘ urla, ‘con
l’aceto e le fave di chi ti sei rimpinzato? con quale
ciabattino hai mangiato fette di porro e testina di
montone lessato? Non mi rispondi? Parla o ti prendo a
calci! Avanti, dove ti rintani? in quale sinagoga ti si
può pescare?’ Se balbetti qualcosa o cerchi zitto zitto
di svignartela, è lo stesso: son sempre botte e magari,
dopo, questi pazzi furiosi ti citano in giudizio. Questa
è la libertà dei poveri: supplicare sotto i colpi e,
gonfio di pugni, implorare che ti lascino rincasare con
qualche dente almeno. Ma non c’è da temere solo
questo: quando, chiuse le case, in ogni luogo le
botteghe con le imposte serrate a catenaccio non
mandano rumori, può spuntare chi ti spoglia di tutto,
se poi il bandito non risolve la faccenda con una
coltellata a tradimento: tutte le volte infatti che la
palude Pontina e la pineta Gallinaria sono presidiate
da guardie armate, i briganti si riversano a Roma,
come se fosse una riserva. Su quale incudine mai, in
quale fornace non si forgiano catene massicce?
Enorme è la quantità di ferro impiegata in ceppi, tanto
da far temere che vengano a mancare vomeri, zappe e
sarchielli. Fortunati gli avi dei nostri bisnonni, puoi
dirlo, e quei tempi remoti di re e di tribuni quando
bastava a Roma un solo carcere. E potrei aggiungere a
questi altri e piú fondati argomenti, ma le bestie mi
attendono e il sole declina. Bisogna che vada; da un
po’ con la sua frusta il mulattiere fa segno che è l’ora.
Pensa a me qualche volta e quando avrai occasione
che Roma ti restituisca alla tua Aquino per rimetterti
in forze, avvertimi: da Cuma verrò alla tua Cerere
Elvina, alla tua Diana. Coi miei scarponi verrò in
quelle gelide campagne ad ascoltare le tue satire, se
non m’avranno in uggia.